No hay muchos grupos capaces de convertir la vida cotidiana en algo extraordinario. Durante largos años, Pulp construyó su universo precisamente desde ahí: desde oficinas, departamentos enanos, relaciones imperfectas y personajes que rara vez aparecen como protagonistas. Este regreso a Chile tuvo algo más profundo que un simple ejercicio de nostalgia. Fue una celebración de la gente común y de todo aquello que puede surgir cuando esa gente encuentra espacios para cantar, bailar y compartir una historia colectiva. Algo más que necesario en estos tiempos que estamos pasando.

El escenario no estaba particularmente adornado. No había estructuras gigantes ni elementos que buscaran robar protagonismo. Bastaron las luces para acompañar el desarrollo de cada canción y seguir el drama que Jarvis Cocker ha perfeccionado durante décadas. Porque más que un cantante, Cocker funciona como narrador, actor y observador de las pequeñas tragedias humanas que nos presenta en su repertorio.

El inicio fue contundente. «Disco 2000» apareció apenas comenzó el show y dejó a muchos sin aire desde el primer momento. Lo que para otras bandas sería un cierre, aquí fue apenas la puerta de entrada. La reacción inmediata del público dejó claro que la noche tendría un ritmo alto. Y no es que fuese todo saltos y gritos, sino que las emociones estarían a ese nivel. Todas: del amor al desamor, de lo extrovertido a lo más personal.

Gran parte de las respuestas estaban en el propio Cocker. Pocas personas utilizan el cuerpo de forma tan expresiva sobre un escenario. Cada baile extraño, cada movimiento de brazos y cada gesto con las manos parecen formar parte de un lenguaje paralelo que amplifica el significado de las canciones. Incluso cuando permanece quieto, transmite la sensación de estar interpretando algo más que música.

Su apariencia sigue siendo parte fundamental de esa construcción. Con otra ropa y un peinado más conservador, podría fácilmente ocupar algún puesto en una oficina cualquiera. Sin embargo, ahí está parte de la magia de Pulp: demostrar que detrás de una apariencia ordinaria puede existir un universo completo, complejo, en constante expansión. La idea de la common people nunca fue solamente una canción, es una forma de ver la vida que atraviesa toda la obra de la banda.

Ese micrófono negro que lleva en sus manos va mucho más allá de su función técnica, tomando formas dependiendo del tono de la canción. A veces parece un crucifijo que sostiene con devoción, otras una copa levantada en medio de una celebración. En algunos momentos incluso funciona como un arma teatral o como el megáfono con el que transmite sus mensajes al público. Eso y algunas imágenes de fondo era todo lo que necesitaba para crear esa atmósfera de drama.

Los intentos de hablar español generaron una reacción inmediata. No importaba demasiado si la pronunciación era perfecta o no, bastaba el esfuerzo para provocar una conexión íntima con un público que en su mayoría estaba compuesto por personas que lo siguen desde hace décadas. Son detalles pequeños, pero que ayudan a explicar por qué la relación entre Pulp y sus seguidores parece tan cercana incluso después de tantos años.

Ese cariño también se extendió hacia Candida Doyle. Quizá la integrante más querida por el público después de Jarvis, su sola presencia aporta una calidez difícil de explicar. Hay algo en su sonrisa y en la tranquilidad con la que ocupa su lugar dentro de la banda que termina convirtiéndola en una figura fundamental dentro de la experiencia Pulp.

Como si fuera un personaje salido de sus propias canciones, Cocker pasó buena parte de la noche lanzando objetos al público. Dulces, bolsas de té, varitas luminosas y toda clase de sorpresas aparecían desde sus bolsillos. Más que un gesto anecdótico, parecía la extensión natural de alguien que entiende el escenario como un espacio donde todavía puede existir algo de magia.

El intermedio de quince minutos pasó sorprendentemente rápido. Al regresar, la banda dejó en manos del público la elección entre «Help the Aged» y «Seconds». Ganó la primera, aunque la competencia terminó siendo irrelevante. Esa sola elección a través de gritos dejó al público lo suficientemente prendido para recibir a la banda de la misma forma que al comienzo, hace más de una hora.

Así como la primera parte del concierto tuvo clásicos como «Razzmatazz», «Underwear» y «This Is Hardcore», la segunda reunió buena parte de las canciones que definieron la identidad pública de la banda. «Do You Remember the First Time?», «Mis-Shapes», «Babies» y «Common People» transformaron el recinto en una celebración colectiva donde miles de personas compartían las mismas historias aunque provinieran de lugares completamente distintos.

Más tarde sonaría también «Seconds», simplemente porque Jarvis quiso tocarla. Una decisión sencilla y espontánea que reflejó el tono relajado de toda la noche: si había tiempo para una canción más, entonces se hacía, para qué ponerle límite a la fiesta. Sobre las composiciones de More, convivieron naturalmente con el resto del repertorio. Lejos de sentirse como interrupciones, demostraron que Pulp sigue teniendo algo nuevo que decir. El mejor ejemplo fue el debut en vivo de «Open Strings», una canción íntima y emotiva que funcionó como cierre perfecto para la jornada.

Después de los bailes, el humor, las historias y el coqueteo constante con el público, la banda optó por terminar desde un lugar más vulnerable. Fue un abrazo cariñoso de despedida después de la fiesta. El momento en que la gente común vuelve a casa después de cantar sus problemas y disque-olvidarlos durante un par de horas. Y quizás por eso mismo resultó tan especial: la gente común necesita el ocio y la fiesta, en especial en momentos tan complejos como los que pasamos actualmente en el país con personas recibiendo anuncios de embargos solo por estudiar. Pulp sigue recordando que la celebración también es una forma de resistencia.